El 5 abril de 1994 será recordado por siempre. Ese día, con tan sólo 27 años, se suicidaba Kurt Cobain, mítico líder de Nirvana y referente indiscutido de la escena grunge de los años ´90. Pasaron veinte años su famosa frase de despedida: “Mejor quemarse que apagarse lentamente”, encontrada en su carta final. La decisión estaba tomada y parecía no tener vuelta atrás: Cobain le decía adiós al mundo que lo vio triunfar pero que tanto lo atormentaba.
¿Qué dejó Cobain como legado? ¿Cómo fue que una banda de Seattle llamada Nirvana pasara de un pequeño pueblo de Estados Unidos a conquistar el mundo? Charles Cross, periodista y biógrafo de Cobain, reflexiona: “Kurt nunca encajó en la sociedad, pero cuando empezó a hablar de sus conflictos internos, lo hizo y se movió hacia el mundo”. Muchas veces, del dolor y el sufrimiento más profundo, surgen las grandes creaciones y rupturas. Nirvana lo logró.
Kurt Cobain nació el 20 de febrero de 1967 en Hoquiam, Washington, hijo de Donald Cobain y Wendy Fradenburg. Su infancia transcurrió en Aberdeen, un pequeño pueblo del Estado de Washington. Desde muy chico, manifestó especial interés por la música: escuchaba a Ramones, Electric Light Orchestra, Kiss, Black Sabbath y a The Beatles. Pero a los 9 años, su vida cambiaría para siempre: sus padres se separaron y, en el marco de ese conflictivo divorcio, Kurt empezó a sentirse apenado por una situación de la que él se responsabilizaba. Entrevistado por el periodista John Savage, aseguró: “Recuerdo sentirme apenado, triste por mis padres. Me avergonzaba compararme con mis amigos de la escuela, porque yo ansiaba pertenecer a ese tipo de familia clásica, a una familia típica. Madre, padre... Yo quería esa seguridad. Odié a mis padres durante años por esa razón”.
Inicios y consagración
Vivía de a ratos con su padre y por momentos con su madre. La relación con ambos siempre fue conflictiva.
Con 14 años recibió de regalo su primera guitarra y fue en ese momento en que comenzó a descubrir parte su potencial artístico, interpretando canciones de AC/DC, Led Zeppelin y The Beatles.
A mediados de 1987, Kurt convenció a su amigo bajista, Krist Novoselic, de iniciar una agrupación. Junto a Chad Channing en batería, sentaron las bases del posterior éxito de Nirvana. En 1989 grabaron “Bleach”, su primer disco, bajo el sello independiente Sub Pop Records.
En 1990, Channing dejó la banda y el por entonces baterista de Scream sería el encargado de reemplazarlo: Dave Grohl. Fue ese quizás el momento de mayor creación y explosión artística y comercial de la banda: el 24 de septiembre de 1991 salió a la venta Nevermind, producido por Butch Vig a través de DGC Records. El disco se convirtió en un rotundo éxito, gracias a la repercusión de hits tales como Smells Like Teen Spirit, Come As You Are o Lithium.
La clave de la popularidad de “Nevermind” consistió en la composición de su música, con melodías “pegajosas” y letras profundas. Kurt convivía con intensos dolores físicos en su espalda y, por momentos, con una depresión que lo agobiaba. Tuvo problemas por su adicción a la heroína, que le valieron varios intentos fallidos por recuperarse. Paradójico y real: desde el sufrimiento más hondo, una usina creativa que produjo una ruptura en el rock.
“Nevermind” desplazó a Michael Jackson del primer puesto en ventas según Billboard. Fue en pleno año 1992 cuando Nirvana se convertía en referente para la conocida generación X. El glam rock de los 80s estaba sepultado.
Kurt Cobain demostró ser un front man desprejuiciado, sin límites creativos. No le gustaba la fama: la despreciaba. Es por ello que en ocasiones se encerraba durante horas y días en hoteles baratos escapando del acoso de sus fans y de la prensa. No quería responder al estereotipo de la estrella de rock y ser funcional a ese estilo de vida. Pero durante los 5 intensos años de Nirvana, se terminó convirtiéndose en todo aquello que odiaba: una estrella de rock para parte del mainstream de la época.
Music Television
MTV jugó un rol clave en este fenómeno grunge. En una época sin internet, la cadena de videoclips hizo que la banda llegara a los rincones más insólitos. Con el lanzamiento del videoclip del tema “Smells Like Teen Spirit”, Nirvana estaba a las puertas de un fenómeno mundial.
1993 fue otro año importante en la meteórica carrera de la banda: el 21 de septiembre lanzaron “In Utero”, tercer y último disco de la banda de Seattle. Eran momentos de excesos y del tormentoso matrimonio de Kurt con Courtney Love, una ascendente cantante punk, madre de su única hija, Frances.
.jpg)
Kurt no soportaba el éxito comercial de la banda, ni mucho menos la sensación de ser un referente para una generación. Nirvana le contaba al mundo lo que miles de jóvenes buscaban expresar: angustias, temores y avatares de relaciones sentimentales en una sociedad cada vez más materialista sin horizontes claros. Fue una generación marcada por la caída del muro de Berlín, la aparición del SIDA y de los inicios de internet. Hijos de los conocidos baby boomers, retomaron la idea “no future” de los punks de los 70s. Veían en Cobain a alguien como uno de ellos: enojado, confundido, resentido y con un estilo particular. Muchos empezaron a idolatrarlo, a vestirse como él, a imitarlo.
El adiós
A comienzos de 1994, la banda comenzó una gira por Europa donde empezó a percibirse un Cobain con dolencias físicas agudas y momentos de bajones anímicos, los cuales hicieron que muchos de los conciertos declinaran musicalmente. En marzo de ese año, en una escala del tour en Roma, fue encontrado inconsciente producto de una combinación de Rohypnol y alcohol. También, la adicción a la heronía reaparecía en un cuerpo cada vez más debilitado y una mente atormentada por una vida de complejos traumas que nunca pudo superar.
El 8 de abril de ese año, Kurt Cobain fue hallado muerto en su casa de Seattle. En el lugar encontraron una escopeta y una nota. Se había suicidado un mito viviente de la cultura de fines de siglo XX. La historia escribiría en sus páginas, una nueva tragedia en el rock.
Con la muerte de Cobain se disolvía Nirvana y con ella también, comenzaba el fin del grunge como género dentro del rock. Este movimiento se caracterizó por sus guitarras desalineadas, voces ásperas y “desobedientes” para los estándares musicales conocidos del momento. Sus letras expresaban apatía, desencanto y agresividad. El grunge vino a ser un híbrido entre el punk y el metal. Bandas como Pearl Jam, Mudhoney, The Melvins, Veruca Salt, Stone Temple Pilots, Soundgarden y Alice in Chains formaron parte de este movimiento en plena década de los 90s. Hoy, muchas de ellas siguen activas pero con una metamorfosis musical que hace del grunge, sólo una reminiscencia.
Este 5 de abril se cumplen 20 años de la muerte del referente indiscutido de la generación que vio en Nirvana, la expresión cabal de los sentimientos de una época. En tan sólo cuatro años, la agrupación emblema de Seattle pasó de ser una simple (pero compleja) banda de un pueblo estadounidense para conquistar el mundo, encabezando un movimiento social, musical y cultural. Lidiar con el éxito nunca fue tarea fácil para Kurt Cobain: no lo entendía. Lo despreciaba. No lo soportaba. Las presiones del sistema serían demasiado para este joven que se fue con sólo 27 años, pero que, para miles de fanáticos, todavía vive.
A continuación, Nirvana en vivo en Río de Janeiro en el marco del Hollywood Rock Festival, 23 de enero de 1993.
Luis Ñáñez
Periodismo Especializado I
UBP
9/4/2014
